I Figli di Afassian

Mar Igmar puzza di secoli. Di pietra bagnata, di ferro arrugginito, e di qualcosa che non appartiene al mondo dei vivi — un odore dolciastro e pesante che si deposita sul palato e non se ne va. L'avevo sentito altre volte, in altri sotterranei di Landmar. Ma qui è diverso. Come se il male non fosse arrivato un giorno a occupare questi corridoi, bensì fosse cresciuto insieme a loro, pietra su pietra, anno su anno, finché la roccia stessa non ne fosse impregnata fino al midollo.

I livelli superiori li avevamo già esplorati nei giorni scorsi — non morti di foggia comune, affrontati con la lama e la disciplina che Alisard esige da chi porta la sua insegna. I soldati si erano comportati bene. Ma il livello inferiore era altra cosa.

Ce ne eravamo accorti già dalla discesa. Le pareti recavano incisioni che non appartenevano all'architettura imperiale: spirali che si attorcigliavano su se stesse, figure ibride tra uomo e bestia, scolpite con una cura quasi devota. Nessuno disse nulla. Il silenzio, in certi luoghi, è la forma più onesta di rispetto per ciò che non si comprende ancora.

I non morti che trovammo in quei corridoi erano diversi dagli altri. Umani nella struttura, ma alterati — le mascelle allargate, le mani dalle dita troppo lunghe, le costole che premevano contro la pelle come se qualcosa dentro volesse uscire. Combatterli fu duro. Le lame rimbalzavano su qualcosa di denso sotto la carne, e occorreva colpire con più forza, quasi a convincere il ferro che aveva diritto di passare. Perdemmo due uomini in quei corridoi. Li porterò nel cuore più a lungo di quanto riesca a scrivere.

La verità la trovammo nella sala al fondo.

Una camera ampia, sorprendentemente intatta. Al centro un'effigie intagliata nel basalto — un uomo che si trasformava, o forse una bestia che assumeva forma umana. Sulle pareti, scritte in Imperiale antico mescolate a un alfabeto sconosciuto. Sul pavimento, i resti di rituali consumati da tempo: ossa disposte in cerchio, cenere, macchie scure che non avevo voglia di identificare.

Uno dei nostri studiosi lesse le scritte a voce bassa, come se le parole avessero un peso fisico che non voleva scaricare nell'aria troppo in fretta. Io ascoltavo con la mano sull'elsa della Lama del Drago — per abitudine. Per il gesto rituale di chi si prepara a ricevere notizie che non lo rallegreranno.

Il nome che emerse dalle pareti fu quello di Kimrol Afassian.

Lo conoscevo come si conoscono i personaggi delle pagine più buie della storia imperiale — con quel distacco che il tempo costruisce attorno alle catastrofi, rendendole gestibili, quasi didattiche. Un uomo di valore, poi caduto. I dettagli della caduta erano sempre stati scarsi nei registri. Ora erano davanti a me, incisi nella pietra con la precisione di chi non vuole che il mondo dimentichi.

Afassian aveva cercato qualcosa che l'Impero non poteva dargli. Lo aveva trovato, o forse era stato trovato da esso. Poco importa chi fece il primo passo — ciò che importava era l'esito: il patto con qualcosa di antico e senza nome, la trasformazione, la prima notte in cui Kimrol Afassian era diventato il Primo dei Licantropi.

Mar Igmar non era il luogo della sua fine. Era il luogo del suo inizio, e del proliferare della sua stirpe. I Figli di Afassian. Quante generazioni si erano succedute in questi corridoi, moltiplicandosi in silenzio mentre l'Impero sopra di loro nasceva, si sgretolava e rinasceva senza mai voltarsi a guardare cosa aveva lasciato sotto le proprie fondamenta?

Salimmo in silenzio.

L'aria fuori sapeva di erba e di cielo aperto, e mi fermai un momento a respirarla. Uno dei soldati mi guardò con quell'espressione che riconosco — quella di chi ha bisogno di sentire che andrà bene. Gli dissi la sola cosa che so dare.

— Sappiamo ora il nome del nemico. È già un passo avanti.

Non è consolazione. Ma è l'unica moneta con cui ho imparato a commerciare: la verità, anche quando pesa, vale più di qualsiasi conforto conveniente.

Torneremo a Mar Igmar. E questa volta non andremo via finché non sarà di nuovo nostra.